Ciò che è stato
La fotografia non appartiene al dominio della libertà assoluta.
La sua natura è strutturalmente vincolata.
Non nasce da una materia indifferente, né da uno spazio originariamente vuoto.
Non si fonda sull’assenza, ma sulla presenza.
La fotografia prende forma nel mondo così com’è, nella sua opacità, nelle sue resistenze, nei suoi limiti non negoziabili.
Altre arti possono generare il proprio oggetto.
Possono procedere per invenzione, per proiezione, per costruzione autonoma del visibile.
La fotografia, invece, non produce il suo referente: lo presuppone.
Ciò che non esiste non può essere fotografato.
Ciò che non si dà al mondo resta, per la fotografia, ontologicamente inaccessibile.
Il fotografo non decide l’esistenza del soggetto.
Non può fondarlo attraverso l’immaginazione.
Può solo confrontarsi con ciò che è già lì, accettando che la realtà non coincida mai pienamente con l’intenzione che la interroga.
Ogni progetto fotografico è, prima di tutto, una verifica:
una verifica delle condizioni di possibilità dell’immagine.
Spazio, tempo, luce, corpo, evento devono convergere in una configurazione reale, non ipotetica.
E questa convergenza non è mai garantita.
Non si tratta di un limite tecnico, né di una carenza di strumenti.
È una condizione ontologica.
La fotografia è l’unica arte visiva che non può sospendere il legame con l’esistenza.
Ogni immagine fotografica porta con sé un’affermazione irrevocabile:
ciò che appare è stato.
Per questo la fotografia non inventa mondi possibili.
Opera all’interno di quello reale.
Non modella la realtà come materia docile.
La interroga, la circoscrive, la isola, la sottopone a una pressione selettiva.
Il gesto creativo del fotografo non coincide con l’atto di creazione assoluta,
ma con l’atto di scelta consapevole.
Scelta di ciò che è degno di attenzione.
Scelta di un istante tra infiniti istanti.
Scelta di un punto di vista che implica, inevitabilmente, l’esclusione di tutti gli altri.
Ogni fotografia è una sottrazione prima ancora che una rappresentazione.
È una decisione che produce senso attraverso ciò che lascia fuori.
La fotografia non concede l’illusione dell’onnipotenza creativa.
Costringe a un confronto diretto con ciò che resiste, con ciò che non si lascia ridurre all’idea, con ciò che eccede l’intenzione.
In questo senso, la fotografia è un’arte intrinsecamente scomoda.
Espone il fotografo al fallimento, all’inadeguatezza, all’incompiuto.
Non consente una finzione totale: ogni immagine conserva una traccia del reale che l’ha resa possibile.
Ed è proprio in questo vincolo che risiede la sua forza.
Perché ogni fotografia implica una responsabilità che non è solo estetica, ma ontologica:
risponde del proprio rapporto con ciò che è stato.
Fotografare significa assumersi il rischio del mondo così com’è,
rinunciando all’illusione della libertà assoluta per ottenere una verità parziale, situata, irriducibilmente concreta.
Accetto questo limite come linguaggio.
Accetto la dipendenza dal reale come metodo.
Accetto l’impossibilità dell’invenzione totale come forma di rigore.
È in questo spazio di necessità che la fotografia smette di essere ornamento.
È qui che smette di essere illustrazione.
È qui che diventa scelta, posizione, atto.